太阳时代（上）

生结束了，死才会来，好废话的一种事实。但是，从东汉末年起，中国读书人足足用了300多年的时间，才终于明白了这个道理：你拥有的，死亡绝不可能夺走；它只能收管不属于你、而你偏要痴心妄想的那些。
于是，一个大梦初醒，一个辉煌壮丽的太阳时代---唐朝，就这样徐徐展开。

这之前的读书人一直被死亡囚禁，在这片漆黑荒寒之地，尽管他们呕心沥血、披荆斩棘，但颗粒无收只能是颗粒无收。直到死终于回到死，生彻底还给了生，人才终于站到了切实的土地上、看到了始终旋转在生命里的太阳以及它的光芒。

人生好比饭桌：肚子饿，讲不出话；吃得太饱，只会打嗝；吃得正好，又想着去晒晒太阳。吃馊饭，你会咧嘴；吃大菜，你会得意；吃家常便饭，你会麻木。
但是，如果有生第一次挣到钱、第一次自己去菜市场买菜、第一次笨手笨脚拼凑出一桌饭菜呢？在这种时刻，无限感慨会让万语千言在心底盘旋成一片涨潮的海。

唐代---正是这样一场太阳的盛筵，它的光芒是由无数夺目的文字炼成。人们把这些字叫作诗。在这个时代，几乎没有人不作诗--除了死人。
这是一种身不由己的涌泻，因为人终于从时光的急流中站定了足跟。

当太阳还在地平线下散步的时候，一些颖悟的读书人就已经听到了它撼人的脚步。

张若虚用《春江花月夜》结束了之前人们对月亮漫长的苦恋，以少年人般的纯净目送月亮缠绵的脚步渐行渐远，只留下一颗空灵的心等候那一无所知、但同样洁净的未来；

既而陈子昂站在幽州台上放眼时空，象初初蛹蜕的幼蝶一样，柔弱无依到极点，同时，孤傲特立到极点，这是生而为人第一眼看世界、第一眼看自己，这渺若尘埃的叹息隐含着无限的生之力度；

最后当孟浩然在风雨夜后春天的清晨醒来，那明媚的春光已是生命中含笑不语的融融醉意。

从这天开始，中国读书人的一颦一笑、一举手一投足，都将是诗意的纽扣。一解开，就会有烂漫的蝴蝶翩翩飞出。

2001/6/24